Рокеры в ссср 80 х на мотоциклах

Как в СССР появились байкеры, и Почему они стали рокерами

Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.

Послевоенная мотоциклизация СССР

После Великой Отечественной «мотоциклизация» Советского Союза зашагала ударными темпами. Единственное, теперь модернизация пошла по мирным направлениям. Финансово доступные мотоциклы быстро превращались в привычное средство передвижения для граждан всех возрастов и представителей разных слоев населения. Мототранспорт использовался для перевозки всевозможных грузов, в частности, дачно-огородных стройматериалов, на нем же советские граждане путешествовали. К середине 60-х мотоциклы, мотороллеры и мопеды выпускались сразу несколькими заводами. «ИЖи», выпускаемые в тот период годовыми объемами до 350 000, незначительно уступали по качеству своим зарубежным аналогам.

В 1970-е покупка автомобиля стала доступнее и проще, поэтому взрослое поколение по большей части пересело на них. Теперь место мотоциклам, как повседневному транспортному средству, осталось в деревнях. Среди городского населения двухколесными экземплярами, в основном, интересовалась только молодежь. Мальчишки были знакомы с мотоциклами с подросткового возраста, помогая отцам их обслуживать, чинить. Тогда собирать запчасти по свалкам для мальчишек было делом привычным. Технику совершенствовали и перебирали своими руками, многие посещали секции картинга и мотокросса, отлично управляясь с механизмами. Подрастая, молодые ребята уже сами приобретали первые легкие мотоциклы, относительно недорогие. Так, к примеру, отечественный «Восход» в 70-е обходился покупателям в 450 рублей, что равнялось 3-4 среднестатистическим зарплатам. Примерно в таких же границах, плюс-минус 200 рублей, стоили «Минск», «ИЖ Планета», «ИЖ Планета Спорт». Если сравнить с самым дешевым автотранспортом, то за тот же «Запорожец» нужно было выложить уже больше 3000 руб.

Американские корни байкерской культуры

В 50-е годы прошедшего века в Соединенных Штатах крепло байкерское движение. Байкеры инициировали себя представителями протестной среды. Эти люди противопоставили себя единым для всех государственным устоям, замахнувшись на новые возможности и максимально широкие свободы. Как уже отмечалось, именно в этот период мотоцикл стал максимально популярен в СССР. И когда солидные советские граждане пересели на автомобили, в мотосреде осталась молодежь. А там, где молодежь, там и свободный бунтарский дух. Когда эта волна докатилась до нашей страны, байкеры трансформировались в рокеров. В СССР любители быстрой езды на мотоциклах стали называться именно так. Это новое веяние было для молодых людей поводом собираться вместе, обсуждать свои железных коней, совместно участвовать в мотопробегах и ассоциировать себя с некой свободой. Часто мотоциклисты посещали специальные обучающие курсы, где получали навыки виртуозного владения своим мотоциклом.

На мототусовки советские рокеры собирались, как правило, по вечерам. Сначала шли долгие детальные беседы, а затем компания рассаживалась по мотоциклам и растянутой колонной отправлялась навстречу приключениям. Периодически случались и конфликты мотоциклистов с советской милицией. Бывало, что самые ретивые гонщики даже нарывались на оружейные препоны сотрудников ГАИ. Ведь многие колесили элементарно без водительских прав.

Железные мечты советских мотоциклистов

К 80-м Советский Союз мог предложить покупателю приличную мотолинейку. Чаще всего, конечно, ребята ездили на недорогих моделях («Минск» и «Восход»), к более престижным относились «ИЖ Планета» и «Юпитер». Но самой заветной мечтой рокера того периода были «Ява» и «Чезет». «Явы» поставлялись в Советский Союз еще с 50-х годов, а к 70-м в по стране колесили свыше миллиона представителей чехословацкого мотопрома. Модной моделью долгое время считалась «Ява-638», выпуск которой начался в 1984-м. Мотоцикл отличался приличной мощностью в 26 л. С. и развивал скорость до 120 км/ч. Если у увлеченного человека не было мотоцикла, он прилагал все усилия, чтобы его приобрести, долгое время во многом себе отказывая. Мотоциклы стоили сильно дешевле автомобилей, но требуемые суммы все равно были значительными.

Почему мотоциклисты стали рокерами

В СССР рокеры, которые так и не стали байкерами, изначально ассоциировались в 80-е с советскими поклонниками рок-музыки. Представители этого неформального молодежного объединения пытались копировать стиль ковбоев, а следом и американских байкеров. Как правило, любители жанра тяжелого рока уже ездили в крупных городах на мотоциклах. И так уж повелось, что термин «рокер» уверенно распространился на всех молодых мотоциклистов, независимо от их музыкальных предпочтений. Рокеры стремились получать наслаждение от скорости, внося, по их мнению, свободный хаос в проторенные будни советской действительности.

Похожие между собой секции мотокросса и картинга были общедоступными, по крайней мере, в городской черте. Тренировки проходили на качественном уровне и на бесплатной основе. Официальное мотодвижение регулировалось специальным государственным комитетом и нормативами по мототуризму. Рокерские объединения часто путешествовали на самые дальние дистанции в пределах своей страны. Благо, страна была огромной. Советский Союз включал в себя абсолютно все климатические зоны за исключением тропиков, поэтому маршруты мотоциклистов могли не повторяться годами.

Байкеры остаются брутальными и сегодня. Вот только теперь создают команды спасения зверушек.

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:

Источник

Рокеры СССР: от «Явы» до «Харлея»

На фоне недоступности автомобилей, популярность мотоциклов в СССР достигла поистине эпического размаха. Не удивительно, что в этой среде зародились первые «клубы по интересам», со временем вылившиеся в массовое движение рокеров, охватившее всю страну

Байкерское движение зародилось в США в 1950-х годах и практически сразу стало «протестным», привлекая «избранную» молодежь, желавшую свободы и новых возможностей. В СССР же после Великой Отечественной войны «мотоциклизация» страны шла ударными темпами, но в более мирном направлении: относительно недорогие и доступные мотоциклы стали для всех возрастов и слоев населения повседневным средством передвижения, перевозки различных грузов, в т. ч. стройматериалов для дач, техникой для путешествий.

В середине 60-х несколько заводов выпускали мотоциклы, мопеды и мотороллеры — одних «ИЖей» до 350 000 в год — по качеству не сильно уступавших зарубежным аналогам. В 1970-80-х купить автомобиль стало проще, и взрослые люди пересели на них. Мотоциклы же в качестве транспортного средства остались в деревне, а в городах стали привлекать молодежь — как раз в это время до СССР докатились отголоски байкерского движения из США.

Однако в Советском Союзе неформальные объединения молодых людей на мотоциклах получили название «рокеры», а не байкеры. Этот термин появился в начале 80-х и обозначал советских поклонников рок-музыки, старавшихся копировать стиль британских «кофебар ковбоев» и американских байкеров. Но так как многие любители тяжелого рока в крупных городах уже ездили на мотоциклах, то вскоре термин «рокер» распространился и на молодых мотоциклистов вообще, и на членов первых отечественных мотоклубов в частности.

Но для советского «рокера», особенно в провинции, было не так важно, как его называли обыватели. Ребята с подросткового возраста помогали отцам чинить их мотоциклы, собирали по свалкам запчасти и варганили технику сами, многие занимались в бесплатных секциях мотокросса и картинга.

Постепенно копили деньги и покупали собственные легкие, относительно недорогие мотоциклы отечественного производства: «ИЖ Планета», «ИЖ Планета Спорт», «Минск», «Восход». В 1970-80-е годы «Восход» стоил 450 руб. — это 3-4 средние зарплаты.

Мотоцикл был неприхотлив, экономичен, легок и ремонтопригоден, хотя и не особо надежен. Зато на нем многие учились чинить ДВС. «ИЖ Планета» стоил уже 625-750 руб. (4-5 средних зарплат), но в то же время самый дешевый автомобиль — «Запорожец» — продавался за 3000-3750 руб.

Были в советском мотопарке и «иномарки». Например, чехословацкие мотоциклы Jawa поставлялись в СССР с середины 50-х годов, и к 70-м на них ездил практически каждый третий мотоциклист, а всего в СССР насчитывалось более миллиона «Яв», которые ценились за надежность, мощность, универсальность и легкость в обслуживании и ремонте.

Самой модной моделью в СССР была «Ява-638», которую начали выпускать в 1984 году. Она имела двухтактный двухцилиндровый двигатель объемом 343 «кубика» мощностью 26 л. с., максимальная скорость мотоцикла составляла 120 км/ч.

Помимо Jawa, пользовались популярностью венгерские мотоциклы «Паннония», оснащенные одноцилиндровым 250-кубовым двухтактным двигателем, четырехступенчатой КП, закрытой цепной передачей и дуплексной рамой. С 1954 по 1975 год в СССР импортировали 287 000 мотоциклов этой марки. Самой удачной моделью стала Pannonia 250 TLF: мотоцикл весил 146 кг, имел 18-литровый бак, мог похвастаться надежной электрикой, а его мотор выдавал 18 л. с. мощности. Кроме этой модели, завод выпускал мотоциклы с 350-кубовым двигателем и коляской.

Еще один успешный мотоцикл тех лет — чехословацкий CZ — «Чезет». Мечта целого поколения выпускалась с 1962 года и оснащалась одноцилиндровым двухтактным двигателем объемом 250 см3.

Но «рокерское» движение в СССР было неразрывно связано именно с мотоциклами «ИЖ» и культовой чехословацкой «Явой». В городах первыми стали покупать «Явы» таксисты: в 60-70-е годы они зарабатывали 100-120 руб. в месяц в зависимости от класса водителя, и, кроме того, часто приторговывали из-под полы водкой или контрафактом, имея немалый дополнительный доход. У таксистов тогда в моде были фуражки-«восьмиклинки» и кожаные коричневые куртки, которые они покупали у военных летчиков. По вечерам после работы они собирались с коллегами и гоняли уже на мотоциклах.

В то время было не обязательно надевать шлем. Но с ростом количества мотоциклов, росло и количество аварий с их участием, и тогда водителей обязали ездить в шлемах. Однако первое время шлемов на всех не хватало, и были они убогие и железные. Такая «каска» портила лихой вид мотоциклиста на «Яве» — тогда-то и началось разделение на 1% хулиганов, которые не признавали шлемы, запреты на сборища толпой и правила дорожного движения, и остальные 99% законопослушных мотоциклистов. Но со временем, когда из Прибалтики стали поступать более современные пластиковые шлемы, на них перешли большинство мотоциклистов: их можно было раскрашивать, привешивать козырьки и намордники и вообще всячески «кастомизировать».

Тусоваться с друзьями и общаться с девушками «рокеры» обычно собирались вечерами в пятницу и выходные у городских парков и других общественных мест. В Москве наиболее популярными местами в 80-х годах были Парк Горького, «Лужа» (стадион «Лужники»), «Мхат» (площадка возле одноименного театра), и «Солянка» (соляные подвалы на Лубянке). Также мотоциклисты встречались на «Кузне» (м. Новокузнецкая), в кафе «На Малой Бронной», в «Маяке» и, конечно, на «Горе» (смотровой площадке Воробьевых гор напротив главного здания МГУ), где собираются и сейчас.

«Рокеры» 80-х с азартом занимались, как говорят сегодня, «кастомизацией» своих мотоциклов — кто во что горазд. Идеи черпали из изредка попадавшихся европейских и американских мотоциклетных журналов, позже — из фильмов типа «Безумный Макс». Все делалось своими руками из подручных материалов или из того, что удавалось раздобыть на «толкучках» или получить «из-за бугра». Чинили и настраивали мотоциклы тоже сами — в провинции не было даже шиномонтажей.

На мотоциклы ставили рули с перекладиной или с двумя, «королевские» высокие рули без перекладин (типа ape-hanger), полукруглые дуги, изготовленные из водопроводных труб с помощью трубогиба и гальванизированные через «батю друга» на каком-нибудь заводе. Чехословацкие ветровики «Велорекс», металлические хромированные бардачки от «Панноний», фонари, которые включались вместе с ближним светом и ночью оставляли на дороге подсвеченное пятно, — от мотороллера «Вятка», «стопари» и «габариты» переделывали, заменяли на большие. «Родные» ручки газа и рычаги тормоза и сцепления сразу снимали и заменяли на другие, например, от той же «Паннонии». Зеркала заднего вида крепили на ветровом стекле, а еще были зеркала на дугах безопасности, через которые парни-водители заглядывали под юбки девочек, когда те садились на пассажирское сидение…

Кнопки управления ставили хромированные от «Паннонии», ими включались поворотники и сигналы-бибикалки, которых часто делали два, разных тонов, чтобы на каждую кнопку по сигналу — с помощью двух кнопок можно было сыграть «Собачий вальс» или сымитировать «сирену». Глушители также снимали или переделывали: внешне их оставляли как заводские, но внутренности обрезали, чтобы звук становился резче и громче. На колеса крепили разноцветные лампочки, эффектно горевшие в темноте и во время движения.

К 1988 году рокерское движение в СССР стало настолько массовым и шумным, что о нем, вернее его пагубном воздействии на неокрепшие умы, даже начали снимать фильмы типа «Авария — дочь мента». А в 90-е на смену рокерами окончательно пришли байкеры на тяжелых мотоциклах с длинными вилками, первые русские байк-клубы и первые не военно-трофейные, а настоящие «байкерские» «Харлеи», привезенные из США. Но это уже совсем другая история.

В Саратове состоялось открытие нового автоцентра MAN компанией МИГ. Пропускная способность сервисного центра — 20 автомобилей в сутки, а при отсутствии нужной запчасти срок ее доставки с центрального склада в Подмосковье составляет 3 дня.

В состав центра входят агрегатный участок, участок диагностики, участок текущего ремонта, автомойка, покрасочный и кузовной цеха. Общая производственная площадь — 6676 м2, в том числе закрытый склад для запчастей — 1110 м2. При этом любым пользователям техники MAN, в том числе тем, кто проезжает через область транзитом, в сервисном центре окажут поддержку, а при необходимости бригада специалистов может выехать на место.

Своими задачами в ООО «МИГ» видят не только заботу о технике, но и чуткое отношение к запросам потребителей, а они у обладателей техники MAN строгие. Кстати, в ближайших планах — открытие выставочной площадки в Саратове.

Источник

Немного весенней яркости или каким ДОЛЖЕН быть рокерский мотоцикл 80-х!

Периодически тут всплывают воспоминания «рокеров» о том, какие у них были отношения с ЯВАми в 80-е годы. Иногда даже мелькают снимки того, что они делали(как они портили)новые тогда мотоциклы, желая выпендриться друг перед другом, чей мотик круче. Но, поработав в официальном дилерском предприятии и построив и отремонтировав, откапиталив или отреставрировав не один десяток мотоциклов любимой многими марки, могу сказать одно: всё, ранее виданное, — детский лепет. Кривые рамы, хреново задранные глушители, зацарапанные патрубки выпуска, нелепые сиденья, рваные гофры вилок — оставим колхозникам, нет, не жителям села, а ментальным колхозникам. Мотоцикл, что на фото, был задуман, как визит в юность моим другом Виталием Сергеевичем, известным в кругах явистов под именем Жук. Человек дела: имея высшее автомобильное инженерное образование — успешно применил его на практике, в частности, при постройке мотоцикла. Исходником послужила ЯВА640 2010 года с пробегом порядка 25ткм. Достался мотоцикл из рук дешёвого юзера, откатавшего на нём эти тысячи в толком ненастроенном виде. Сама собой возникла мысль сделать юношескую мечту на качественно новом уровне. Для этого мотоцикл должен быть ярким, запоминающимся и технически максимально совершенным. И, конечно, — с атрибутами тех лет, когда все мы были юны и свежи, как майские розы, и даже перестройка казалась праздником…

Конечно, дисковые тормоза — ничто без грамотных ободов, хороших спиц, достойной резины. Колёса, как там кто-то говорит, — сколько-то процентов успеха автомобиля. Значительно больше от колёс зависит успех мотоцикла. В данном случае — родные явские обода заменены на обода из цветмета, тщательно отполированные, собранные и натянутые до эталонного состояния, т.е. — без биения в принципе. Можно сколько угодно рассуждать о легкосплавных литых мотоколёсах, но только старые спицованные правятся гораздо эффективнее. Резина — Метцелер. Лучшее — враг хорошего…

Хром. Чтобы там не говорили в конце 70-х-середине 80-х о нарастающей популярности чёрных деталей вместо хрома, — не верьте: это всё удешевление производства. Тут с хромом всё в норме: и накладки на баке модели 634, и надписи 350 на крышках боковых ящиков, и, конечно — настоящие рокерские стаканы спидометра и тахометра. И, естественно — два звуковых сигнала с хромированными решётками, настоящего рокера должно быть слышно хорошо. В задней части, несомненно, доминируют хромированные глушители.

Известно, что любую ЯВУ634\638 можно запустить, использовав в качестве ключа для замка зажигания обычный гвоздь. А вот мотоциклы предыдущих моделей без ключа — никак, фирменный замок, конечно — украшение моделей 360 и 559. Внедрён он и сюда с целью повышения вандалоустойчивости. Перегруппировка контрольных ламп с целью улучшения их зрительного восприятия — тоже нелишнее мероприятие. Более удобный руль со стяжкой — для улучшения ездовых качеств и внешнего вида, всё гармонично!

… а это элемент рокерского мотоцикла ЯВА моделей 634\638 — некий символ времени. Жаль, что в то время так делали единицы. То есть жопы-то задирали монтировками и ломами, перегибали основания сидений, но никто не усиливал раму в зоне крепления амортизаторов… Рамы портились, а поездка-другая с тумбожопой бабищей на сельские танцы могла стоить и оболмленного седла с кусками рамы. Как всем мы видим — эта рама сложится не скоро, ой, не скоро… Поручень, конечно, тоже должен быть в хроме — это вам не 638″Люкс» с дешёвой серой краской, это — рокер-стайл! Задние амортизаторы — от мотоцикла ЧеЗет 472.6.

Всё традиционно — маятниковая, с увеличенным ходом(иначе — как настоящий рокер поедет по лестницам или будет прыгать с бордюров, уходя от ментов?). Вот тут уже к славе своего друга примажусь я — маятник, без ложной скромности — дело моих рук. Изначально стоял легкосплавный профилированный от того же ЧеЗета 472.6, но с ним мотоцикл имел вид кота, получившего неслабый пинчище. Заднее колесо не попадало в центр линии «рама-сиденье-крыло», было решено сделать авторский. Отлично: под руку попал маятник от кроссового ЧеЗета516. Подумали, приложили… Почти, но — не совсем: мотоцикл получал длинную базу, что отлично сказывалось на продольной устойчивости, но внешний вид получался не совсем искомый, колесо далековато отстояло от оси качания маятника. Я вварил в переднее окончание фрагмент трубы от маятника ЧеЗета472.5, сзади оба конца укоротили на 40мм. Затем смакетировали с Виталием Сергеевичем крепления оси заднего колеса, тормозного щита, натяжителей цепи и сделали вставки в трубы маятника. Затем я всё сварил и обработал, окрасили в порошкосыпе. Получилось как надо — ни дать, ни взять, колесо сидит на нужном удалении от оси качания маятника. Для предотвращения трения цепи о маятник внедрён и антифрикционный башмак на нём. Тормозная механика — стандарт, одноэксцентриковый барабанный тормоз заднего колеса.

Источник

Неформалы в СССР.Рокеры

На фоне недоступности автомобилей, популярность мотоциклов в СССР достигла поистине эпического размаха. Не удивительно, что в этой среде зародились первые «клубы по интересам», со временем вылившиеся в массовое движение рокеров, охватившее всю страну

Но так как многие любители тяжелого рока в крупных городах уже ездили на мотоциклах, то вскоре термин «рокер» распространился и на молодых мотоциклистов вообще, и на членов первых отечественных мотоклубов в частности.

эээххх. я из деревенских «рокеров» (где ты теперь мой синенький «Восход», который бывало и пять пьяных рыл возил на себе). полное отсутствие номеров и прав, снятые глушаки, самогон из поворотников и колпака фары, поездки в соседние деревни на дискотеку, махачи шлемаками, слитый на дискаче у нас бензин, слитый нами ночью у колхозных водил бензин. «школьные годы чудесные»

Мой папаша был хронический алкаш,

Но на счастье на него напала блажь,

Он в квартире все бутылки пособрал

И на пару тысяч он посуды сдал.

Эх, Иж ПС-350, я покупал с рук за 850 р. это был 1985 год) И где я только не был, от Риги до Ростова) А ещё на моём спорте катался Харатьян на съёмках тут, в Минске)

Ну чезеты были и с явовскими моторами. Котировались конечно меньше, но все же.

А еще чезеты были кроссовые. Сумасшедшие были мотики. Сейчас имею чезет 125 с восходовским мотором. месить говнецо самое то

Почему-то вспомнился вот этот персонаж. Он,конечно, по фильму никакой не рокер,но уж очень лихой парень. (фильм «Покровские ворота»)

на втором фото точно советские байкеры?

А вы знаете, почему нас не перебодали? Потому что мы банда!

про яву 638 странно, Там крейсерская скорость 130. а максималка хз, выжимал 160 сам, дальше очково было без экипа и каски по шоссе из щебня )) До сих пор стоит явка люксовая, Надо кому?) может даже продам за хорошую цену) в идеале состояние пробег 17к. с доками

интересные посты про неформалов СССР у тебя получаются! Пиши еще, а то скучно на работе:)

Почему про него не написано, вроде тоже норм мотик, я его у многих видел и меня он особо не подводил

«Рокеры, выдохнул Дмитрий Степанович, на пол валясь в прединфарктной истерике» )))))

Афтар тупо скопипастил текст особо не вникая в тему!Кстати у Паннонии была трёхступка коробка а скорости показывала стрелка на картере движка около цилиндра дальше читать не стал!

Ты хоть один тег, связанный с мотоциклами поставил? Почему это так сложно?

@moderator, помогите ещё одному инвалиду.

Дошло наконец-то

Про новую «Матрицу»

Ответ на пост «Работа мечты»

Ответ на пост «Ozon жжет»

Благодаря Озону ловите мой первый пост.

Работаю с транспортной компанией, у которой заключён договор с Озоном. Причем свои машины у Озона стоят, перевозками между Хабами занимаются сторонние ТК, как крупные так и мелкие.

Приходит заявка на перевозку.

В заявке русским по белому указано, что требуется автомобиль г/п 10 тонн и объёмом 45 кубов.

Выполнено!

Жена сказала взять пять тысяч и придумать для ребёнка рождественскую сценку с поделками или готовыми куклами. Остальное можно потратить на пиво.

Классный шеф.

О коварности женщин.

Вместо того чтобы думать о детях и муже с которым прожила 70 лет, вспоминает какого-то бездомного чувака который два дня трахал её на пароходе.

Миллионы женщин считают это великой историей любви.

Почему женщины такие?

Ответ FoxFuks.News в «Ozon жжет»

Что было бы, если бы хирурги вели себя так, как водители такси

Сильные независимые

Когда плохой интернет

Как я играл в «Слабое звено»

Краткое содержание для ЛЛ:

Пошёл пикабушник на передачу с Марией Киселёвой, а она ему как раз.

Ох, чёрт возьми, это будет длиннопост, так что запасайтесь печеньками!

На 31-м году жизни я решил, что мне не хватает унижений от женщин постарше, и отправил заявку на участие в программе «Слабое звено». После многолетнего перерыва она вернулась на экраны, теперь на телеканале «Мир». Пока я не увидел новые выпуски, «Слабое звено» для меня оставалось смутным воспоминанием из детства — странной телепередачей, где ведущая не принимает в дар костюмы пчеловодов и не предлагает никому утюги с пылесосами, а наоборот, всячески унижает игроков и хочет оставить их без гроша в кармане.

Причём у меня был ещё и персональный эффект Манделы: в моей памяти эта программа смешалась с телеигрой «Русская рулетка», так что я был уверен, что после культовой фразы «Вы самое слабое звено, прощайте!» игрок проваливается в ад в подпол.

А потом его катают в смоле и перьях и заставляют голышом пройти по городским улицам под крики «Позор!» и звон колокольчика.

После того как вы справитесь с этим этапом, нужно будет заполнить краткую информацию о себе и записать видеовизитку. По ней режиссёры передачи смогут понять, можно ли такого чудика, как вы, вообще показывать людям. Запись визитки оказалась первым серьёзным испытанием — нужно было помыться, причесаться найти мало-мальски приличное место в квартире.

Тут помог опыт удалённой работы. Книжный шкаф — беспроигрышный вариант! Пусть все знают, что я умею читать.

Ну а помогал мне главный талисман:

Теперь я точно справлюсь с вопросом про то, сколько было истребителей!

После отправки видео наступает период ожидания, который может длиться от недели до полугода.

В моём случае звонок раздался где-то через три месяца, когда я уже и забыл про свою заявку. Со мной связалась администратор Татьяна, сказала, что моя кандидатура предварительно одобрена, но нужно будет пройти ещё два этапа испытаний. Первый — снова онлайн-тест, с более жёстким ограничением по времени, но с правом на ошибку. Мне прислали ссылку на очень архаичный сайт (думаю, не особо менявшийся с появления передачи в 2001 году), где было 20 вопросов, похожих на те, что задают на игре. Я ответил примерно на 2/3.

После этого прошло ещё сколько-то времени (картинку со Ждуном вообразите себе сами), и мне позвонили снова, теперь уже для проверки того, как я воспринимаю вопросы на слух. Здесь я тоже на большую часть ответил, но столкнулся с первым тупняком, которых потом будет немало: не смог вспомнить фамилию главного героя «Ревизора». Меня, правда, успокоили, сказав, что на съёмках игроки нередко забывают, как дышать как их зовут.

И, наконец, ещё через пару недель на почту упало заветное письмо, где меня пригласили стать участником программы. Радость, мандраж — ну, можете себе представить! До этого я никогда ни во что подобное не играл, на ТВ не появлялся и в целом не представлял, как буду чувствовать себя перед камерами. Спойлер — не очень.

К письму была предложена большая анкета с личными вопросами — про семейное положение, про увлечения, про то, каким спортом вы занимаетесь, какие у вас сильные и слабые стороны и даже какие люди вас раздражают. Поле для ответа на этот вопрос оказалось слишком маленьким, так что полный список привести не удалось. Как я понял, всё это нужно для того, чтобы ведущей было проще над вами глумиться было о чём с вами поговорить во время передачи.

Ещё в письме была куча инструкций на предмет того, как себя вести, что надевать — в общем, «чёрный с белым не берите, да и нет не говорите». Про чёрный с белым, кстати, не присказка. Одежду этих цветов носить нельзя — они зарезервированы за Марией. Рекомендовали что-то однотонное и цветное, без надписей и логотипов. Если игрок приедет в неподходящей одежде, ему выдадут что-то из реквизита.

Съёмочный павильон расположен на северо-западе Москвы, в бывшем цеху с высоченным потолком. Как я узнал, там же снимают и «Свою игру», и «Сто к одному», просто в разное время. Да и в целом команды у этих передач пересекаются: административный персонал тот же самый, а закадровый текст во время голосования в «Слабом звене» читает Пётр Кулешов.

Как только на площадке собирают декорации, начинается съёмочный пул, когда за четыре дня записывается 12 игр. Затем отснятый материал в течение нескольких месяцев выходит в эфир, поэтому неудивительно, что в летних выпусках могут оказаться люди в свитерах, и наоборот.

Но в самом начале игроки попадают не в студию, а в гримёрку, она же комната ожидания. Когда я туда вошёл, то первым делом увидел, как на диване лежит девушка, а её старательно мнёт руками какой-то мужик. Стоп-стоп-стоп, про такое в письме ничего не было! Оказалось, что оба участника сего действа — игроки, а мужик — массажист, который, видимо, решил сходу продемонстрировать свои таланты. Ну, меня переустановить Винду никто не попросил, так что я отправился к гримёрам.

Первый раз в жизни мне штукатурили лицо, и я проникся сочувствием к девушкам, которые вынуждены проделывать эту процедуру ежедневно. Гримёрша старательно замазала мои мешки под глазами (эй, а куда я теперь буду складывать деньги?). Под камерами грим смотрелся нормально, но в зеркале я напоминал себе дорогого покойника: кожа приобрела заметный зеленоватый оттенок.

Далее меня взяла в оборот парикмахерша. Мне казалось, что я приехал на игру с нормальной причёской, но она начала заливать волосы лаком и укладывать, отчего они, наоборот, всё больше и больше выходили из-под контроля и стремились упасть на лицо. Я предложил закрепить их степлером, после чего парикмахерша дала финальный залп лака, и дальнейшую игру я провёл с практически гитлеровской чёлкой.

За это время собрались все игроки, мы познакомились друг с другом. Помимо массажиста Аркадия в команде оказались редактор Виктория, библиотекарь Ольга, физик Александр, химик Анастасия, журналист Олег, актёр Кирилл, ну и ваш покорный слуга — научный консультант Алексей. Вот он я, пятый слева, пытаюсь сделать вид, что у меня не дёргается глаз.

Никто из игроков до этого не был знаком с другими. Пообщавшись, мы узнали, что Александр раньше играл в Брейн-ринг, а Ольга много лет назад уже участвовала в «Слабом звене» и даже стала победительницей (сохранилось видео).

Думаю, не будет особым спойлером, если я скажу, что именно эти игроки оказались в числе сильнейших.

Далее к нам пришла редактор программы, которую тоже звали Ольга, и начался предигровой инструктаж.

Нас сразу подготовили к тому, что съёмки 45-минутной передачи займут около трёх часов. Ольга тщательно перечислила все типичные ошибки неопытных игроков (почти все из них мы потом радостно повторили). Участники задавали много вопросов, в том числе про то, насколько агрессивно можно спорить с Марией, что делать, если ошибочно не засчитают правильный ответ, и можно ли в перерывах между раундами сбегать покурить.

Думаю, многих интересует вопрос, постановочное ли это шоу. Ну, если бы это было так, то я бы наверняка подписал какие-нибудь бумажки, которые запрещали бы мне об этом говорить) Но предлагаю вам поверить мне на слово, что игра идёт ровно по тем правилам, которые озвучивают телезрителям. Игроки не знают вопросов заранее, никто им не подсказывает, кого выгонять в ходе голосования, и ответы на подколки от Марии тоже никак не режиссируются. В этом смысле всё честно, а потому есть и неподдельный интерес, и азарт.

Инструктаж длился больше часа, но мы особо и не торопились, потому что в это время шли съёмки предыдущей передачи. Наша команда должна была стать последней в этот день. Периодически в комнату ожидания долетали сведения, что текущая игра идёт скучновато, игроки ведут себя слишком скованно, так что нас попросили быть посмелее. Ну а что из этого вышло, вы сможете увидеть далее)

Внимание! Начиная с этого момента в тексте будут спойлеры!

(я всё-таки верю, что кому-то будет интересно посмотреть игру, не зная результата)

Наконец-то мы прошли в сам павильон. Там оказалось тепло и душно. В воздухе висела дымка — видимо, так нужно, чтобы были видны лучи прожекторов.

Непосредственно игровая зона оказалась куда меньше, чем это кажется по телевизору. Игроков расставили так, чтобы самые высокие оказались по краям. Невысоким выдали скамеечки. С остальными ещё долго играли в перестановки, подбирая идеальное цветовое сочетание.

Первым делом мы отыграли пробный раунд, чтобы понять, как всё будет происходить. Ольга по очереди спрашивала у нас элементарные вещи. Мне, например, достался вопрос про то, где у светофора зелёный сигнал — сверху или снизу. Стоит ли говорить, что я с ним не справился? )

Вообще надо заметить, что телевидение оказывает удивительное отупляющее воздействие на людей по обе стороны от экрана. Взрослые дяди и тёти, в массе своей — с высшим образованием, начинают путаться в простейших действиях. Мы постоянно поднимали таблички не той стороной, роняли маркеры, а стартовый круг приветствий перезаписывали раза три — да, натурально из-за того, что некоторые игроки не могли сходу вспомнить, кто они и откуда. Так что если вы в следующий раз зададитесь вопросом, где только таких тупых понабрали, — знайте, что здесь важнее быть не столько не тупым, сколько собранным и морально устойчивым. А это может прийти только с опытом.

Наконец в студию вошла Мария Киселёва.

Не могу сказать, что мне это добавило мандража просто потому что больше уже некуда — всё-таки я понимаю, что её стервозность наигранная, а в жизни она очень даже мила. Я скорее обратил внимание на то, как грациозно она движется. Дело в том, что ей постоянно приходится уворачиваться от огромной камеры на кране, которая показывает игроков как бы её глазами, и это нужно делать быстро и незаметно.

Итак, тишина в студии! Свет, камера, позор мотор!

Дебют у меня вышел феерический — я неверно ответил на простейший вопрос. Даже не буду оправдываться, почему так вышло. Но остальные игроки, исключая Ольгу и Александра, тоже не блистали знаниями, а я чуть-чуть подсобрался и на два оставшихся вопроса ответил верно.

В телетрансляции по окончании раунда сразу наступает голосование. В реальности сначала делается 15-минутный перерыв, во время которого игроки могут подышать воздухом (ну или табачным дымом) и сходить в туалет. Теперь мне понятно, почему мало кто может назвать точное число неверных ответов у других участников, когда Мария спрашивает об этом после голосования: игроки просто успевают это забыть.

В перерыве запрещено обсуждать предыдущий раунд с другими игроками. Это делается для того, чтобы исключить сговор.

На этом фото видны вспомогательные экраны, на которые выводится информация о ходе игры. Так что если вы замечали, что на последних секундах раунда у игроков начинают бегать глазки, — это они смотрят на экраны, чтобы понять, не пора ли кричать «банк!».

(немного магии монтажа)

— Алексей, как бы вы сами охарактеризовали вашу шутку?

Впрочем, титул короля кринжа довольно быстро перехватил Кирилл с его прекрасной актёрской импровизацией, а далее начался второй раунд. Там я чуть было не выступил ещё эпичнее, чем в первом. По традиции начал игру с неверного ответа, а потом, когда уже выстроилась цепочка на 10 тысяч рублей, ухитрился. не расслышать вопрос.

Ещё когда я смотрел передачи, я удивлялся, почему игроки так часто переспрашивают вроде бы абсолютно чёткие формулировки. Не знаю, в чём причина, но точно не в том, что на программу отбирают тугоухих. Возможно, это особенность акустики зала или влияние радиомикрофона, но по закону подлости я не расслышал начало, наверное, самого длинного вопроса в этой игре. Ох, как Мария на меня посмотрела, когда я попросил его повторить. Но со второго раза я смог ответить, и в конечном счёте мы в этом раунде заработали 31 тысячу.

На сей раз жертвой был выбран Олег, которому доставались в основном литературные вопросы, в которых он плавал. Но при общении вне эфира он не производил впечатления Незнайки, так что я не стал против него голосовать — что, впрочем, не спасло его от вылета. Всё-таки тут большую роль играет везение.

В третьем раунде редакторам передачи удалось торпедировать непотопляемого Александра вопросом про творчество Элджея и Федука.

В комментариях потом предложили идею вопроса для следующего выпуска: «Сколько сук идёт к Моргенштерну в песне «Кадиллак»?». Мне же попадались подходящие вопросы, и этот раунд я впервые отыграл без ошибок. Уже потом, при просмотре записи для меня оказалось сюрпризом, что я ещё и давал ответы с интонацией типа «Ну это же очевидно! Зачем об этом вообще спрашивать?».

А вот Анастасии с вопросами не везло (про копру и Канье Уэста я бы и сам не ответил). Не хотелось её выгонять — по общению за кулисами тоже было понятно, что девушка совсем не глупая, но в этой программе опции «не голосовать против» нет. Мало того, ещё и получилась ничья между Анастасией и Викторией, и принимать решение пришлось сильному звену раунда, то есть мне. Всё-таки мы распрощались с Анастасией — она очень сильно нервничала и сама это признавала, а Виктория держалась куда увереннее и периодически отвечала на не самые простые вопросы (скажем, про Оруэлла).

В четвёртом раунде произошла какая-то хрень. Я, Ольга и Александр верно ответили на все свои вопросы (меня вообще спросили про отбеливание перекисью водорода, отчего я чуть не рассмеялся), но в результате в банке оказался 0. Виктория раз за разом пыталась продолжать цепочки, но давала неверные ответы. Но больше всех отчудил Аркадий, к которому в последние секунды пришли 10 тысяч, а он вместо того, чтобы сказать «банк», взялся отвечать на вопрос. Хотя ровно о такой ситуации нас несколько раз предупреждали перед игрой.

Говорят, что запоминается последнее слово, а в данном случае заполнился последний фейл. В общем, Аркадий отправился дальше массажировать жителей Самары, хотя до этого играл не так уж плохо.

В пятом раунде мне достался коварный вопрос по музыке («песни дельфина» для меня — это что-то про ультразвук), а Александру — по юриспруденции. Ольга, как машина, шла вперёд без единого сбоя, а Виктория играла так себе и в итоге оказалась «слабым звеном».

На этом месте я счёл свою программу-минимум выполненной. Главной целью, которую я ставил себе перед походом на игру, было не опозориться (анекдот про Чапаева не в счёт). И дело даже не в личном честолюбии, а в том, что я мог подставить свою альма-матер — скажем, если бы ошибся в чём-то из области науки и техники. Но всё обошлось: на вопросы я отвечал, пару раз даже становился сильным звеном раунда, так что дальше можно было немного расслабиться и играть для удовольствия и для куража.

В шестом раунде режиссёр программы попросила нас показать действительно классную игру, явно намекая на то, что неплохо бы наконец взять максимальную сумму — 50 тысяч. И. ничего не получилось. Ольга вдруг перестала отвечать на вопросы из школьной программы, Александр попытался найти ложный подвох там, где его не было, и в итоге до банка долетели только 9 тысяч рублей.

И вот тут я оказался перед очень сложным выбором, поскольку оба кандидата на вылет были сильными игроками. Александр показывал более ровную и стабильную игру, а Ольга производила впечатление своими прошлыми заслугами, хотя в последнем раунде и выступила слабее. Кажется, у меня не было хорошего решения — кого бы я ни решил оставить, нашлась бы куча аргументов в пользу того, что оставлять надо было другого.

В итоге получилось два голоса против Александра. Когда Мария спросила меня о причинах моего решения, я честно ответил, что мне было бы интересно сыграть с победителем прошлых сезонов, то есть с Ольгой, но почему-то в финальный монтаж эта фраза не вошла. В целом из бесед игроков с ведущей в эфир попадает едва ли половина.

Было видно, что Александр сильно расстроился, даже на какое-то время потерял голос. Но Мария постаралась подсластить пилюлю, пригласив его в спецвыпуск «Третий лишний» для игроков, которые ушли за шаг до финала. Думаю, это было справедливо.

В последнем раунде мы с Ольгой сыграли плохо, так что общий приз составил 108 тысяч рублей из возможных 400. Но, как не устаёт повторять Мария, и эти деньги сможет забрать с собой только один из игроков. Нам предстоял финал, в котором мы должны были играть уже друг против друга.

Когда я шёл на передачу, то не рассчитывал всерьёз, что дойду до самого конца, и потому немного растерялся. У меня так и не получилось справиться с волнением — наоборот, начала сказываться ещё и усталость (съёмки к этому моменту шли уже больше трёх часов). Даже на видео заметно, что у меня расширены зрачки, я часто дышу, а голос стал совсем сдавленным. Нас с Ольгой поставили бок о бок в центре студии, и весь мир для меня сжался до узкого тоннеля, на одном конце которого был я, а на другом — фигура ведущей, очерченная софитами. Мир вне этого луча будто перестал существовать.

Мария по очереди задавала нам вопросы на схожую тематику. Первые два были посвящены странам Европы.

1. Выборы главы какого карликового государства прошли с 12 по 13 марта 2013 года?

Тут я порадовался своему решению отвечать первым. Ответ на свой вопрос я знал, потому что сам несколько лет назад пытался написать для «Что? Где? Когда?» вопрос про выборы Папы Римского и помнил, когда они проходили. Я дал верный ответ — Ватикан.

2. Какое европейское государство с 1 января 2020 года официально отказалось от использования своего второго названия?

Она спасовала. Думаю, что и я бы ответил неправильно. Верный ответ — Нидерланды.

Вторая пара вопросов была про одежду.

3. Каким словом древние греки называли шерстяной плащ, а мы — торжественное облачение высокопоставленных лиц?

Здесь на меня снова напал тупняк. Я вообще забыл про существование слова «мантия» и назвал единственный древнегреческий предмет одежды, который смог вспомнить, — хитон.

4. Какой предмет одежды традиция воздушно-десантных войск предписывала вручать новичку только после прыжка с парашютом на воду?

Она ответила «берет», но правильный ответ был «тельняшка».

Третья пара вопросов оказалась посвящена телетрансляциям.

5. Какое мероприятие 1953 года собрало у телевизоров почти всё население Великобритании?

Здесь я чуть было не ответил неверно, поскольку сначала подумал про «Евровидение». Я помнил, что первый раз конкурс прошёл в 1950-х, и тогда он приковал к экранам большинство обладателей телевизоров. Но всё-таки слово «Великобритания» перевесило в нужную сторону, да и год начала правления бессмертной королевы я знал точно.

6. Откуда в 1969 году велась прямая трансляция, 28 первых секунд которой шли вверх ногами?

Ольга тоже справилась со своим вопросом. Речь шла о Луне. Разрыв стал сокращаться, интрига нарастала!

Четвёртая пара вопросов оказалась о музыке. Мне нужно было реабилитироваться после вопроса про Дельфина!

7. Героиню какой песни зовут Маруся Климова?

Где-то в глубине памяти у меня шевельнулись эти имя и фамилия. Сначала я вспомнил Элема Климова, но это было не то. Потом смутно стал всплывать припев со словами «ты мой котёночек, ты мой мурёночек». В общем, не совсем я ещё оторвался от лона русской блатной культуры. И если кто меня спросит «А Мурку можешь?», я с чистой совестью отвечу — могу! Когда вспомнил, испытал нереальное облегчение!

8. Какая железнодорожная станция в Краснодарском крае упоминается в песне на музыку Микаэла Таривердиева и слова Михаила Львовского?

Она ответила верно — Тихорецкая. А я вот не уверен, что справился бы. Мне вспомнилась станция «Минутка», про неё тоже была песня.

Ну и, наконец, пятая пара вопросов. Если я отвечу верно — я выиграю.

9. Какой город был столицей Украинской ССР до переноса в Киев в 1934 году?

И вот тут, видимо, сдетонировала вся моя нерастраченная за 30 лет удача. Я понял, что знаю ответ, а самое смешное — откуда. Из одной белорусской игры про боевые цистерны. Там есть городская карта в украинском сеттинге, и, когда она выходила, я читал материалы разработчиков о её создании. Оттуда и узнал, что, оказывается, до Киева столицей УССР успел побывать Харьков. Это был правильный ответ.

Звучат фанфары, мигают прожекторы. Откуда-то издалека доносится голос ведущей: «Алексей, сегодня вы самое сильное звено. »

Нет нужды описывать, сколько было радости потом, когда я осознал, что выиграл. Волнение, дурацкие ошибки, нелепые шутки в тишину — всё позади. Главное — не опозорил родной музей, да и Пикабу тоже не посрамил (вопрос про баяны — в этом я шарю!). 108 тысяч, опять же, на дороге не валяются (на самом деле на 13% меньше из-за налога, но не суть).

Готов к любой критике и упрёкам в невежестве («ну как можно не знать, где находится Биркиркара?!»). Сам же я, смотря чужие игры в интернете, теперь спокойнее отношусь к неверным ответам участников, потому что представляю, что может быть их причиной.

Телесъёмки — это совершенно особая история. Там можно проиграть ещё до того, как прозвучит первый вопрос, если будешь слишком много думать о том, хорошо ли ты смотришься в кадре и что подумает о тебе мамина подруга. Я понимаю, что предстал на экране нескладным чудаком с сиплым голосом, но всё равно рад, что преодолел свой страх и отправил заявку. Даже если бы не повезло — лучше попытаться и не смочь, чем не попытаться и потом всю жизнь жалеть. Я убедился, что это не цитата из пацанских пабликов, а работающее правило)

Источник